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La cárcel de Carabanchel. Lugar de memoria y memorias del lugar (Resumen) 
En el texto se presenta una reflexión sobre la importancia patrimonial de ciertos lugares 
históricos ligados a funciones represivas. Se aborda el análisis del complejo penitenciario de 
Carabanchel y su importancia para la memoria individual y colectiva de nuestro pasado más 
reciente. En los numerosos ámbitos en que el pasado reciente se está poniendo en cuestión en 
las últimas décadas en España, uno de los más evidentes es el que afecta a las importantes 
huellas materiales dejadas por la guerra de 1936 y la dictadura del general Franco en el 
paisaje natural y en la construcción urbana y monumental del territorio. El estudio se ha 
llevado a cabo con una perspectiva transdisciplinaria, utilizando fuentes de información tanto 
históricas como etnográficas y con datos obtenidos a partir de la observación participante y el 
diálogo con miembros de movimientos de resistencia, expresos políticos y otros actores 
sociales. 
Palabras clave: espacios represivos, franquismo, presos políticos, subjetividad. 
 
Carabanchel Prison. Place of Memory and Memories of the Place (Abstract) 
This text present a reflection on the heritage significance of certain historical sites linked to 
repressive functions. It analyses the Carabanchel prison complex and its importance for the 
individual and collective memory of our recent past. From the many areas where the recent 
Spanish past is being challenged in the recent decades, one of the most obvious is that 
affecting the important material traces left by the 1936-1939 war and the dictatorship of 
General Franco on the natural landscape and the urban and monumental construction of the 
territory. The study was conducted with an interdisciplinary perspective, using both historical 
sources and ethnographic data from members of the resistance movements, former political 
prisoners and other social actors. 
Key Words: Sites of repression, francoism, political prissioners, subjetivity. 




La Prisión Provincial de Hombres de Madrid, conocida vulgarmente como cárcel de 
Carabanchel, fue construida por el régimen franquista para sustituir a la antigua Cárcel 
Modelo de Madrid, situada en la plaza de La Moncloa y que resultó arrasada durante la 
guerra
1
. La enorme prisión levantada por Franco, e inaugurada en 1944, se constituyó en uno 
de los emblemas sobresalientes del sistema represivo diseñado por el nuevo estado
2
. La cárcel 
de Carabanchel fue configurada como un símbolo de la política penitenciaria supuestamente 
novedosa diseñada por el franquismo en la postguerra; fue utilizada masivamente en la 
propaganda del régimen y, en paralelo, fue también uno de los centros más sobresalientes en 
la configuración de las redes de la resistencia política antifranquista
3
. 
Derruida en 2008, con su desaparición física se perdió uno de los complejos de edificios más 
significantes de nuestra historia reciente. Sin embargo, las huellas de su existencia 
permanecen vivas y su memoria forma parte de la identidad e incluso constituye la base de la 
práctica política actual de varios colectivos y movimientos civiles.  
En este texto se aborda un análisis de la cárcel de Carabanchel de Madrid y sus implicaciones 
histórico-sociales y políticas desde una perspectiva doble. En primer lugar, se expone su 
historia como un lugar construido por gente, por diversos actores sociales y políticos que le 
dieron una forma y un significado característicos a lo largo de su corta existencia. En esta 
biografía, pueden acotarse una serie de etapas o periodos de características bien distintas: 
Desde el fin de la guerra española en 1939 hasta la transición a la democracia, como lugar de 
represión y resistencia; durante las décadas de 1980 y 1990, como un ámbito de decadencia y 
miseria, donde la droga y el sida son los protagonistas; por último, desde los años noventa 
hasta la actualidad, como lugar de abandono y de memoria, donde confluyen intereses 
diversos en la reapropiación del significado de la cárcel, por parte de movimientos vecinales 
y políticos que ven en ella un símbolo de resistencia al franquismo y de la lucha por una serie 
de demandas sociales y políticas.  
Es decir, en esta primera aproximación tendremos en cuenta la historia del sitio: cómo y para 
qué fue construido el complejo penitenciario de Carabanchel y los distintos significados que 
se le atribuyeron dentro del nuevo estado franquista. Posteriormente, cómo fue derribado y lo 
que esto ha supuesto para los actores sociales y políticos implicados en la lucha por los usos y 
representaciones del lugar. Tratándose de un espacio patrimonial conflictivo, no podemos 
obviar el análisis de las políticas patrimoniales en España en relación con la guerra y la 
dictadura. 
En segundo lugar, nos interesa también abordar la dinámica inversa. Es decir, no pensar tanto 
que la gente hace el lugar, sino reflexionar sobre cómo el lugar hace a la gente; así, no se trata 
solo de ver la cárcel como un lugar construido por la acción de distintos actores, sino también 
de ver a estos actores como construidos en torno y en relación a ese lugar. Tal enfoque 
describe el espacio de la cárcel como territorio de experiencias y como el marco donde se 
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producen y tienen lugar distintos actos de subjetivación política. Al trabajar con los 
testimonios de una serie de expresos políticos que pasaron por Carabanchel, buscamos entre 
otras cosas una mejor comprensión de este fenómeno de interrelación recíproca entre lugar y 
subjetividad
4
. Y para tal comprensión, que indudablemente resulta problemática, trataremos 
de poner en relación conceptos como territorio, interacción social, cuerpo y subjetividad. 
“La gente construye los lugares”: luchas sociales y políticas por el significado de la 
cárcel 
Dentro de las líneas de estudio actuales y de la creciente demanda social creciente de 
conocimiento y memoria de la guerra civil y el franquismo, una de las tendencias más 
sobresalientes es el reconocimiento de los escenarios del conflicto; podríamos decir que se 
trata de situar la materialidad del pasado en el presente. En este sentido van algunas normas 
legislativas destinadas a regular el patrimonio llamado “democrático” para equipararlo con el 
legado monumental franquista, y existen igualmente diversas iniciativas promovidas por 
asociaciones culturales para recuperar los paisajes de la confrontación en su dimensión más 
tangible
5
. Este interés no tiene nada de excepcional; de hecho en muchos países con pasados 
dictatoriales o traumáticos se producen fenómenos semejantes que han provocado una 
atención especial de muchos investigadores hacia estos patrimonios relacionados con pasados 







, indeseado o incómodo
9
. El movimiento transnacional generado entre los expertos 
en torno a la definición y gestión de los lugares patrimoniales ligados con la violencia, la 
guerra, el terrorismo, etc.
10
 ha producido en la práctica una organización, The International 
Coalition of Historic Sites Museums of Conscience, dirigida por Liz Sevcenko, que se define 
como una red global de museos históricos de los cuatro continentes, cuyos objetivos son la 
asistencia al público para establecer conexiones entre la historia de sus lugares de 
“conciencia” y sus implicaciones contemporáneas
11
. En el caso de las luchas por la 
configuración de una memoria pública consensuada sobre el pasado más reciente de España, 
se han suscitado considerables debates en torno a la conceptualización actual y la gestión 
patrimonial de muchos de estos lugares relacionados con la dictadura, que no han llevado 
aparejadas, sin embargo,  actuaciones  públicas destacables
12
.  
Formando parte del estudio de los modos de representación y las políticas patrimoniales que 
se suscitan en torno a los “lugares de memoria”
13
, el análisis de las huellas que los conflictos 
y las guerras han dejado en el paisaje natural y monumental aparece hoy como un asunto 
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. Las cárceles, los campos de internamiento y concentración se configuran así 
como lugares que contienen, conservan y  representan, en su propia traza y en sus restos, no 
sólo memoria, sino las huellas materiales de una historia de dominación, explotación y 
abuso
15
. En estas huellas podemos estudiar cómo la gente hizo los lugares en el pasado, 
puesto que conservan la historia de una serie de sucesos conflictivos y traumáticos. Esta 
conservación es la  que despierta un interés por el estudio de la cárcel de Carabanchel como 
“lugar de memoria” hecho por gente, por un cúmulo de políticas,  de acciones e interacciones 
sociales, de escenas de represión y resistencia, de violencia y miseria, de recuerdo y 
abandono, de humillación y dignidad. 
Finalizada la guerra, se planteó al Nuevo Estado un problema penitenciario sin precedentes, 
derivado del mantenimiento en distintos ámbitos de detención de enormes masas de 
población. La cuestión carcelaria era especialmente grave en Madrid, cuya cárcel modelo, 
situada en Moncloa (en el solar donde se proyectó y construyó después el Ministerio del 
Aire), había quedado completamente arrasada por el frente. La necesidad de descongestionar 
las numerosas e improvisadas cárceles que habían sido habilitadas durante la guerra y la 
inmediata posguerra para dar cabida a la enorme marea de prisioneros republicanos
16
, 
convirtió en prioritaria la construcción de una nueva cárcel. La Prisión Provincial de 
Hombres de Madrid, ubicada en el distrito madrileño de Carabanchel, fue mandada construir 
por Franco en 1939 para sustituir a la antigua Prisión Modelo de Madrid. Además de cumplir 
su función fundamental como centro de internamiento, debería servir como escaparate 





Figura 1. Maqueta de la nueva Cárcel Modelo de Madrid. 1 de febrero de 1941 
Fuente: Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 29976-1. 
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El plan inicial preveía un enorme complejo con variados edificios y dependencias que se irían 
completando a lo largo de varios años, pero en el que la cárcel propiamente dicha ocupaba el 
centro del terreno y presentaba la característica forma radial: una estrella de ocho brazos, 
conformados por galerías de cuatro plantas, que alojaban las celdas (fig. 1). El elemento más 
espectacular del edificio, que lo coronaba y resultaba visible desde toda el área circundante, 
era la gran cúpula que remataba el centro de observación en el que convergían las galerías, de 
las cuales dos no llegaron a terminarse nunca (fig. 2). 
Con la enorme mole de la prisión provincial instalada en el sur de Madrid, en un área muy 
cercana a la metrópoli y que se configuraba ya en los años de la postguerra como un lugar de 
asentamientos suburbiales para las grandes masas de población que acudían a la capital 
procedentes de la inmigración interior, el régimen de Franco no solo pretendía resolver un 
problema penitenciario acuciante
18
. También, y fundamentalmente, con la erección del 
moderno complejo perseguía construir una imagen de poder omnipresente (la cárcel podía ser 
divisada fácilmente desde muchos puntos de los dos Carabancheles y Aluche), y una 
autorepresentación como productor de un sistema de correcionalidad moderna y justa (a la 
vez que cristiana), que el discurso oficial contraponía al caos y la inseguridad jurídica que 
intentaba hacer consustancial al régimen republicano, a través de la prolongación casi eterna 
de los horrores cometidos por éste durante la guerra, y que le servía también para hacer frente 




Figura 2. Edificio central del Complejo Penitenciario de Carabanchel, con una 
de sus galerías inconclusas 9 de marzo de 1962 
Fuente: Archivo regional de Madrid. Fondo Santos Yubero 22353-63. 
Su ubicación en Madrid, donde también se situaban los principales tribunales que 
centralizaban las causas por delitos políticos y la extraordinaria variedad de situaciones que 
caían bajo esta clasificación, hizo que por Carabanchel pasaran, como presos preventivos en 
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espera de juicio, prácticamente todos los resistentes y activistas antifranquistas procedentes 
de cualquier punto de España; además de otros condenados por homosexualidad, “vagancia”, 
masonería, propaganda subversiva, injurias al jefe del estado o a su esposa, consumo de 
estupefacientes, hurtos, etc. Así pues, Carabanchel pasó a constituir una metáfora de la 
represión franquista y como tal identificada por todos los sectores de la resistencia y 
oposición a la dictadura. 
 
Figura 3. Graffiti en una de las garitas de vigilancia exterior. Cárcel de Carabanchel. 
6 de noviembre de 2007. 
Foto: Cristina Sánchez-Carretero. 
De todas formas, en su corta vida (Carabanchel sólo estuvo ocupada 54 años, entre 1944 y 
1998), la cárcel pasó por distintas etapas y nunca fue exclusivamente una cárcel política. Tras 
la aplicación de los sucesivos edictos de amnistía política de la transición democrática, se 
convirtió en un antro donde se hacinaban en condiciones infrahumanas delincuentes 
encarcelados por delitos comunes. De manera que el aura de Carabanchel como prisión 
política derivó en los años de la transición democrática hacia una imagen de pudridero de 
yonquis y rateros
20
. Finalmente, la puesta en práctica de la reforma penitenciaria volvió 
obsoleto el modelo de cárcel panóptica
21
 que todavía en lo formal representaba Carabanchel, 
y sus últimos inquilinos fueron trasladados a las modernas prisiones modulares establecidas 
en el entorno de Madrid. El abandono de la cárcel a partir de los años noventa convirtió al 
edificio en un lugar en el que se produjeron durante casi diez años utilizaciones muy diversas 
y ajenas a sus funciones originales: desde refugio de familias sin techo, a lugar de 
peregrinación de los grafiteros de toda España, escenario de prácticas de tiro de la policía y, 
finalmente, mina de materiales metálicos reutilizables, de la cual durante años cuadrillas de 
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trabajadores clandestinos fueron extrayendo sus innumerables rejas y cerramientos metálicos 
(figs. 3 y 4).  
 
Figura.4.  Lavabo de una de las celdas. Cárcel de 
Carabanchel. 8 de marzo de 2007. 
Foto: Tamara Ferrera. 
La historia de los años de vida, y también los de abandono, de la cárcel revela una amplia 
gama de posibilidades, experiencias y actividades por las que la gente construye y se 
relaciona con el lugar, y cómo este puede ser significado de múltiples maneras, a través de 
prácticas diversas (fig. 5). 
Esta potencialidad significativa, la claridad con que el complejo de edificios servía para 
explicar con su sola e imponente presencia las funciones de un espacio diseñado para la 
represión, y su representatividad como lugar de memoria colectiva para los españoles, 
hicieron que, tras su desalojo, las asociaciones vecinales del distrito, colectivos en pro de la 
reparación de las víctimas de la Guerra Civil, y distintos sectores académicos e intelectuales 
pidieran sin éxito a las autoridades gubernamentales y locales que se conservara la cárcel de 
Carabanchel, como ha ocurrido con otras prisiones emblemáticas para la memoria política de 
otros estados o naciones; como se hizo, por ejemplo, con la prisión de Robben Island, donde 
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Figura.5. Militantes políticos fotografiándose en las galerías esquilmadas de 
Carabanchel 27 de septiembre de 2008 
Foto: Víctor M. Fernández. 
La reutilización de los edificios carcelarios, una vez que son desafectados de sus funciones 
iniciales, cubre un amplio abanico que comienza por su conservación como sitios históricos 
que pueden ser visitados. Este es el caso bien conocido de la Eastern State Penitentiary, 
diseñada por John Haviland como la primera gran prisión creada para el correccionalismo 
basado en el confinamiento individual, que funcionó entre 1829 y 1971 y que hoy en día es 
uno de los principales atractivos turísticos de Filadelfia. Otros lugares de internamiento, 
como la prisión de Karosta en Letonia, han encontrado un tipo distinto de público. Esta 
antigua prisión militar, utilizada por los nazis, los soviéticos y el gobierno letón hasta 1997 es 
hoy un “hotel temático” que ofrece a los visitantes la posibilidad de experimentar por sí 
mismos los métodos de vigilancia, malos tratos y pésimas condiciones de vida que sufrieron 
entre sus muros los auténticos prisioneros. 
Con independencia de este tipo de aprovechamientos turísticos y de la morbosidad que, sin 
duda, conllevan los lugares que fueron construidos precisamente para el sufrimiento y la 
explotación de las personas, lo cierto es que la arquitectura de estos sitios resulta 
absolutamente relevante para explicar y experimentar las distintas formas y técnicas de 
control y represión. Suponen las plasmación material de las teorías correccionales y los 
métodos penitenciarios creados por los diversos sistemas de biopoder y, finalmente,  aun en 
su condición de ruinas, conservan innumerables huellas y trazas de las condiciones de 
existencia a que se vieron sometidas en ellas las personas, vigiladas y privadas de libertad y 
de los derechos básicos. En este sentido, algunas de sus formas arquitectónicas, como el 
dispositivo de vigilancia central y las galerías radiales de las cárceles construidas a partir del 
modelo panóptico de Bentham, resultan más claras y pedagógicas que cualquier otro tipo de 
documento (dejando de lado los testimonios de aquellos que se vieron obligados a vivir 




dentro) para explicar el sistema de correccionalidad moderno, basado en la vigilancia 
permanente y la redención individual
23
. 
Pero si el carácter patrimonial de muchos edificios y recintos carcelarios está claro, por 
cuanto remiten a funciones y hechos concretos del pasado
24
, también pueden contarse 
numerosos ejemplos de antiguas prisiones que alojan hoy museos y centros de cultura de 
varios tipos; es decir, que han sido resignificadas y resemantizadas como meros continentes 
para un uso distinto en el presente. Un caso reciente es la inauguración en julio de 2011, en 
Montevideo, del Espacio de Arte Contemporáneo en una de las galerías de la antigua cárcel 
que estuvo habitada hasta la década de 1980. En nuestro propio país hay ejemplos relevantes 
de cárceles históricas recicladas como centros de equipamiento público de tipo cultural: el 
Archivo Histórico Provincial de Ávila y el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo de Badajoz, instalados en las antiguas prisiones provinciales; el Centro de 
Arte “Domus Artium” de Salamanca, que acogen las rehabilitadas galerías de la cárcel o el 
Museo de Arte Contemporáneo de Vigo (MARCO), instalado en el restaurado panóptico de 





Figura 6. Acto de homenaje a los expresos políticos en el interior de la 
cárcel de Carabanchel. 27 de septiembre de 2008. 
Foto: Carlos Ortiz. 
No obstante, junto a estas posibilidades de reconversión y resignificación de las cárceles 
históricas para funciones sociales que tienen que ver con el sentido más clásico del 
patrimonio -considerado como herencia común de obras de arte y bienes culturales-, sigue en 
ellas siempre, de un modo latente, su significación como una herencia que recuerda hechos, 
momentos y circunstancias dolorosas y tristes del pasado. De hecho, los discursos que 
acompañan a su reconversión en museos o archivos, insisten en este cambio como una 
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posibilidad de redimir o devolver al presente, en forma de bondades o bienes sociales, un 
pasado de daño; una especie de segunda oportunidad para unos sitios que nacieron con 
objetivos muy distintos. Con todo, las posibilidades de su conversión en lugares con un 
significado distinto al que tuvieron y para el que fueron creados no dejan de ser limitadas. 
Así, en los sitios relacionados con hechos ignominiosos, fundamentalmente los campos de 
exterminio nazis, no deberían considerarse las posibilidades de resignificación organizada del 
espacio, ante la  fuerza de evocación del pasado que contienen de por sí. En el caso concreto 
de los sitios ligados a la represión desempeñada por regímenes políticos dictatoriales su 
importancia como “lugares de memoria” parece clara. Sin embargo, no deja de haber 
elementos controvertidos o de consenso difícil en torno a cómo se produce (y re-produce) su 
memoria, los contenidos que se quieren establecer en cuanto a sus significados y, en suma, 
las posibilidades de su gestión política democrática. A pesar de todo, no se discute la 
necesidad general de enraizar, de dar cobertura material a la rememoración, en lo que se ha 
llamado “trabajos de memoria”
26
 y la importancia que tienen en este sentido los lugares de 
“conciencia”: unir a los ciudadanos en torno a unos lugares de memoria en los que puedan 
identificarse y a partir de los cuales puedan surgir narraciones y performances consensuadas 
sobre el pasado común (Fig. 6).  
 
 
Figura 7. Cúpula central de Carabanchel, semiderruida. 26 de octubre de 
2008. 
Foto: Víctor M. Fernández. 
Además, en un sentido benjaminiano
27
, los lugares proporcionan la posibilidad de 
comunicación sensible desde el presente con el tiempo que ya no es, a partir de las huellas, 
restos, ruinas, ecos, leves vestigios materiales que conservan; y este poder evocador  adquiere 
una forma especial en los sitios negativos o especialmente cargados, a partir de pequeños 
indicios o detalles materiales de fuerte significación, que pueden hablar, por ejemplo, de 
modos de resistencia o contestación a la represión.  
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Dentro de nuestro propio país pueden contarse algunas iniciativas de conservación de 
cárceles ligadas a la guerra y la dictadura que han resultado protegidas por leyes 
patrimoniales. Así, tenemos la declaración como Bien de Interés Cultural, “con la categoría 
de Monumento”, de la antigua Cárcel Correccional de Oviedo
28
; también la protección 
establecida para la cúpula central y las cuatro naves de galerías de la Cárcel Modelo de 
Valencia, mantenidas a pesar de la modificación del Plan General de Ordenación Urbana para 
permitir la construcción de un masivo complejo administrativo de cuatro edificios que rodean 
el antiguo penal; o la inclusión por parte del Ayuntamiento de Barcelona de la antigua Cárcel 
Modelo como bien urbanísticamente protegido, dentro del Plan de Protección del Patrimonio 
Arquitectónico de la ciudad. La existencia de estos precedentes, que podrían haber servido 
para mantener, y resignificar en su caso, los edificios del complejo penitenciario de 
Carabanchel, todavía resalta más el carácter político de su demolición (fig. 7). A pesar de la 
movilización de una parte considerable de la opinión pública no se consiguió el objetivo 
perseguido por colectivos y asociaciones civiles de mantener en pie –al menos el edificio 
radial central- de la cárcel de Carabanchel. Y esto a pesar de producirse esta movilización 
coincidiendo con el momento en que, a partir de la promulgación de la Ley de Memoria 
Histórica (Ley 52/2007, de 26 de diciembre de 2007), en toda España la sociedad civil 
reclama una política democrática que sitúe en la posición debida a las víctimas y los 
afectados por los crímenes franquistas y su memoria. Finalmente, en octubre de 2008 la 
cárcel fue demolida, cumpliendo los acuerdos políticos previos entre el Ayuntamiento de 
Madrid y el Ministerio del Interior para edificar en su solar viviendas y algunos 




Figura. 8. Manifestantes en los terrenos de la cárcel durante el derribo. 26 de 
octubre de 2008. 
Foto: Víctor M. Fernández. 
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La desaparición del edificio convirtió una construcción que durante diez años fue una ruina, 
evocadora de su existencia como lugar de represión, en un ámbito vacío donde algunos 
grupos todavía hoy se empeñan en convocar, como si de un espectro se tratara, el espíritu de 
los que allí sufrieron prisión por motivo de su ideología, su orientación sexual o su lucha 
sindical; en suma por la defensa de las libertades (figs. 8 y 9). Los distintos intereses 
urbanísticos y de los partidos políticos impidieron que la gente pudiera apropiarse del lugar, 
borrando todo rastro de la cárcel, pero dejando, sin embargo, vivas algunas de sus antiguas 
funciones carcelarias, ya que el sitio sigue albergando un centro de detección; eso sí, 
adaptado a las formas y necesidades de una nueva forma del biopoder: El Centro de 
Internamiento de Extranjeros (CIE) de Aluche, que sigue aun hoy instalado en las apenas 





Figura. 9. Instalación conmemorativa 
en el perímetro de la cárcel derruida. 
Primer aniversario del derribo, 25 de 
octubre de 2010. 
Foto: Víctor M. Fernández 
“Los lugares construyen a la gente”: la cárcel de Carabanchel como lugar de memoria 
inscrito en la subjetividad política 
Si hasta aquí hemos visto una variedad de prácticas con las que la gente construye y da 
sentido a un lugar como la cárcel de Carabanchel, ahora nos interesa enfocar el proceso 
recíproco; es decir, tratar de entender cómo la huella del lugar se imprime en las 
subjetividades y sigue funcionando, aun sin existir físicamente, como un pliegue simbólico 
fundamental para la construcción de identidades políticas a través del recuerdo. 
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Nos hemos ocupado de la memoria del lugar y la historia de la cárcel como resultado de una 
serie de acciones políticas y disputas sociales sobre su significado. Ahora, mediante el 
análisis del discurso de varios expresos políticos, veremos cómo ese lugar y esa historia se 
inscriben en la subjetividad de los actores sociales que participaron en la construcción 
significativa de la cárcel, en este caso a través de una serie de prácticas de resistencia al 
franquismo. Queremos señalar la dinámica de un doble proceso social: por un lado, los 
actores construyen los lugares, se disputan su significado social y su proyección política; por 
otro, los lugares y su significación socialmente elaborada se interiorizan en la subjetividad de 
los actores, en una proyección identitaria que se remite al lugar como marco de referencia.  
 
                    
Figura10. Reclusos de la Prisión Provincial de Madrid con sus hijos el día de la Merced. 24 de 
septiembre de 1960. 
Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 18063-1 y 18063-6. 
Este carácter central de los lugares en la elaboración y narración de memoria explica que en 
los relatos encontremos múltiples referencias al lugar, al ambiente, a la disposición y 
ordenación de la cárcel. La cárcel funciona como un territorio de experiencias, como terreno 
subjetivo que incorpora un marco singular de rememoración (fig. 10). A cada momento del 
espacio y del ambiente le corresponden, tanto una interacción social específica, como un 
efecto corporal. El cuerpo del preso se territorializa por las sensaciones ligadas a un lugar y a 
una situación: la llegada a la cárcel, la impresión que le produce oír las puertas y rastrillos 
cerrarse tras de sí; la desnudez del registro a la entrada; la soledad del llamado “periodo 
sanitario” -un lapso de al menos tres días de aislamiento antes de ser conducido a la galería 
de presos políticos-; el murmullo en la galería, el bullicio en el patio, el silencio nocturno 
obligatorio; el calor de las estufas improvisadas en las celdas con dos ladrillos y una 
resistencia; el frío extremo y la humedad en invierno; la oscuridad y el maltrato en las celdas 
de castigo; la ansiosa actividad en el patio, la necesidad imperiosa de caminar, de mantener el 
cuerpo activo; las celdas habilitadas para reuniones del partido y la impartición de seminarios 
de política y economía; los momentos de esparcimiento en el cine; las fugaces visitas a la 




galería de los comunes; los encuentros en la sala de visitas de los familiares, en los que se 
anhela una intimidad prohibida y vigilada por los funcionarios; el imaginario de las fugas, 
indisociable de los túneles subterráneos, de los cuerpos arrastrándose; los escondites para 
documentos del partido, para cartas y periódicos, incluso para una cámara de fotos o una 
radio… 
Aparece así una multiplicidad de espacios y territorios que constituyen la imagen global de 
“la cárcel” como lugar de lugares; lugares asociados a distintas interacciones con el entorno y 
con los demás actores de la cárcel, y lugares e interacciones que atraviesan el cuerpo de los 
presos de diferente forma. Territorio, interacción, cuerpo y experiencia son algunas de las 
variables que podemos detectar en los discursos recogidos en la situación de entrevista. Todas 
estas variables se encuentran en un estado de virtualidad propio de la memoria, como un vago 
recuerdo que se actualiza y concreta en el discurso para finalmente componer un relato de la 
experiencia como “preso político”. Nuestra intención es mostrar que el lugar, el espacio, el 
territorio, juegan un papel crucial en la expresión de esta experiencia, y que a cada lugar, 
espacio o territorio, le corresponden una vivencia del cuerpo singular y una serie de 
interacciones sociales específicas.  
Otra variable fundamental a tener en cuenta en la reconstrucción de la cárcel como lugar de 
lugares, y como lugar de experiencias, es el tiempo (fig. 11).  
 
 
Figura11. Escritura en el muro de la zona de preventivos de la cárcel de Carabanchel 
abandonada. 7 de noviembre de 2007. 
Foto: Tamara Ferrera. 
Las distintas percepciones que el preso tiene del tiempo están también en función del lugar 
que ocupa, la interacción en la que interviene y la disposición corporal que se ve obligado a 
adoptar. En general, la vivencia del tiempo dentro de la cárcel viene marcada por la 




incertidumbre: en Carabanchel la mayoría está a la espera de juicio (después del cual serán 
conducidos a un penal), sin saber cuándo tendrá lugar. Esta incertidumbre se combate con 
una regulación completa de la actividad diaria del preso, no tanto por parte de los 
funcionarios, que se limitan a pasar revista cada pocas horas, como de los propios partidos 
(PC, PCml, PCI, ETA, anarquistas, etc.), que, entre sus normas de disciplina, llegan a 
establecer un horario muy regulado: de comidas, de ejercicio en el patio, de seminarios y 
reuniones… De esta forma, en los años setenta los presos políticos de Carabanchel habían 
alcanzado una notable autonomía en la gestión del tiempo. Tal cosa se hizo posible gracias a 
un proceso de luchas y reivindicaciones, plantes, huelgas de hambre y escritos al director, con 
los que los “políticos” van conquistando el espacio de la cárcel (fig. 12). El dominio del 
espacio se traduce en control del tiempo; sobre todo cuando logran una movilidad libre y total 
entre las celdas y el patio, excepto durante las horas nocturnas de encierro. Esta libre 
administración del tiempo tiene su contrapartida en la experiencia del tiempo de las celdas de 
castigo, en las que el cuerpo ve su movimiento completamente limitado a un espacio mínimo, 




Figura 12. Preso político en su celda de Carabanchel. Años 70. 
Ambos extremos, el uso casi libre de la galería y el patio, y el encierro deplorable en las 
celdas de castigo, cada uno con una temporalidad que le es propia, escenifican las luchas que 
se dan entre actos de represión y de resistencia dentro de la cárcel. Y se manifiestan en el 
discurso recogido en nuestras entrevistas: las distintas experiencias del tiempo dentro de la 
cárcel, que en líneas generales pueden dividirse entre encierro y actividad, marcan al preso, 
cuya narración manifiesta bien su angustia o bien su orgullo. Así que el espacio y su uso 
mediante diversas interacciones genera distintas experiencias del tiempo, del cuerpo y del self 
31
, que en su conjunto van a conformar una subjetividad política anclada en un lugar, una 
temporalidad, un cuerpo, y un marco social de interacción. 
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Por esa razón, al estudiar las memorias, o mejor dicho, los actos de memoria de los presos 
políticos, resulta ineludible remitirse a los marcos sociales de la memoria colectiva, tal y 
como fueron formulados por Maurice Halbwachs
32
. Cuando estos expresos nos relatan sus 
experiencias en la cárcel, hemos de pensar que no simplemente hacen memoria, como un 
conocimiento que siempre estuviera ahí y que fuera de su propiedad, como “su” memoria. 
Sino que, en primer lugar, al ser interpelados por el investigador, se ven confrontados con un 
problema de memoria y de narratividad, o comunicabilidad de la memoria, frente al cual se 
ven obligados a hacer, a elaborar y a producir un relato. En segundo lugar, y para resolver 
este problema y este trabajo de memoria
33
, los militantes políticos toman como marco de 
referencia el grupo con el que compartieron su experiencia y se remiten a un marco social de 
memoria para reconstruir su propia historia personal. De esta forma, en su hacer memoria, 
que se aborda como un problema de recuerdo y de significado, están tomando como 
referencia las interacciones que tuvieron lugar en la cárcel con sus compañeros de celda, con 
su partido político, con los presos comunes, con los funcionarios, con la dirección de la 
cárcel, con los familiares… La experiencia como preso está indudablemente ligada a los 
demás actores de la cárcel, y en muchas ocasiones durante la entrevista, cuando responden no 
están hablando sólo con nosotros, sino que se remiten y hablan con todos estos actores, que 
de una u otra forma también se han incorporado y subjetivado como experiencia. 
En resumen, en las experiencias compartidas de narración del trabajo con expresos político  
resulta claro cómo el lugar, la actividad y la temporalidad que lleva asociadas, y el cuerpo y 
la subjetividad que lo experimentan, forman un núcleo complejo y rico en experiencias que se 
narran como memoria. En nuestro análisis el objetivo era destacar la importancia no tanto de 
las interacciones o los marcos sociales de memoria,  como del marco espacial y territorial en 
el que se dieron esas interacciones, y ver de qué manera ese marco de localización espacial 
funciona constantemente como articulador de la rememoración. En este sentido es en el que 
pensamos que no sólo “la gente construye los lugares”, sino que también “los lugares 
construyen a la gente” (y el tiempo hace a la gente y el territorio-tiempo conforman el cuerpo 
y la subjetividad). 
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